Тонкая СРЕДА-2020-1(14)
НОЧНОЙ ОБХОД Эту сирень сажал дедушка В низине, где тени и всё зацветает поздно, И круглая антенна на крыше старого дома, Красный кирпич печных труб, ошмётки заката, ошмётки Цветения яблонь. Ночью небо Ещё голубей дневного. Вот белая сирень — Там, где были качели, где ржавая бочка лежит На боку под жасмином, где люпины и папоротник разрослись. Вот шифера куча – На месте под яблоней, где ирис цвёл, как в немецкой сказке. Уголки губ можно смазать оранжевым соком Цветущего чистотела; кот соседский лежит на крыльце — Злой, как в прежние годы, шипит, как к нему подойдёшь И нервно дёргает носом. Надо идти поздороваться с пнями: пни Были деревьями, когда в сердце моём было вечное лето. Сгорели уже и дрова. Хищным глазом мой дядя смотрит на берёзу, Которая мне была матерью и вскормила меня своим соком Из деревянных грудей. Деревянную грудь я сосала, играла гвоздями, осокой. Облепиха цвела за сараем, Газовые баллоны под ним хранились, А на месте компостных куч теперь сложен строительный мусор. Здесь кот наш покойный любил отдыхать на поленнице, Здесь — земляника цветет, и давно заросла могила другого кота, Моего первого, моего ближайшего друга. Кстати, гляди-ка, цветёт ещё и рябина. Птицы поют негромко, безмятежно. Где-то совсем далеко я слышу кукушку. Однажды нашли мы птенцов в яме песчаной, Ту яму давно зарыли. Всюду шифер и доски, обломки Целой вечности. Сныть отчего-то больная, Вся во вздувшихся волдырях. Вот другие сорта махровой сирени: Бледно-лиловые кисти и пурпурные скипетры. Утром огромный ёж на тропинке фыркал. Сына я позвала, сын был счастлив ежу, А ёж ненавидел людей. Был он большой как кошка и не хотел молока, Хотел крови. Мать моя родила петуха однажды, и он сказал: — Что ты даёшь мне всё пиво да пиво? Давай мне мяса! Вот колодец, где старая бабка живёт. Вот кострище, вокруг огня я плясала, бывало, И издавала дикие крики, и подруги мои неслись за мной в этом танце. Белого пепла кучка, чёрные угли. Этот костёр — Он жертвенником уже был, когда я ничего не знала О богах и их жертвах. Жертвенник магии более древней, До начала времён. В кусках стекла у забора Отражение лампы: мама сидит за работой. Знаю ужасную вещь: Есть только тело и боль. Есть только детство и смерть. Есть огромная ель и сосна, и странный какой-то шар, Просто шар. Здесь у печи Мне открылась когда-то речь С причудливым ритмом, тёмная, Колдовская, непонятно-зловещая. Была это песня ведьмы, должно быть, не помню я слов, Но она отзывалась в крови, бормотала из глубины веков, Пропадала, стихала и вновь появлялась в сочлененьях костей Отголоском беззвучного крика природы. Простая, тёмная, дикая, страстная и печальная, Древняя, страшная. Была гроза и скрипели доски. Кто говорил со мной? Что я прозревала тогда? Сама стихия со мной говорит, Что-то такое зовёт В моём теле, в моей боли — Неизбывное… Ночь упала и птицы замолкли, Но так же, как в детстве, нелюдимая речь звучит.
***
Я сидел на полке в магазине и ждал, кто подарит мне душу Вдруг я увидел Его, а Он увидел меня Он сидел в колясочке и, увидев меня, закричал: «Ми! Ми! Ми!» — и показывал на меня пальцем «Ми» — означало «Мишка», Ему ещё не было года и Он мог сказать только так Он узнал меня, а я узнал Его Он крепко держал меня в руках по дороге из магазина в зачарованный Лес, вечный Дом для меня и Него там нас ждало наше Всегда, а также – овечка Бяша, тюлень Тюля, кошка Киса зайчик Степашка, обезьянка Кампа-Зямпа много комнат в Доме Его много плюшевых зверей там живёт и зверей из мультиков и из книжек говорящих паровозиков и машинок всем нам Он подарил душу и вечный Дом и мы вечно играем на холме и вечно играем в Лесу играем у реки и под Радугой вечность ходил Он с нами или это было несколько лет? нам казалось — вечность… потом Он куда-то ушёл и никто не знал почему но так должно было быть мы остались мы вечно играем в волшебном Лесу без Него мы вспоминаем Его постоянно: что Он кому сказал, как играл с нами, чему научил нас жаль, если Он забыл нас, но мы Его помним Всегда ведь Он нас сделал живыми, ведь Он нас отвёл в это место внутри Его сердца место вечного лета и радости «Ми! Ми! Ми!» – как я хочу, чтобы снова позвал Он меня чтобы назвал меня именем, которое дал мне мы, обитатели Леса, не можем понять что находится Вне и куда Он ушёл для нас это тьма, мы можем жить только в Лесу только Всегда но надеемся, что Там Ему хорошо и, быть может, однажды, Он к нам вернётся я узнаю Его любым и душа, которую Он подарил мне, так на Него похожа
***
мечутся мотыльки у фонаря, движутся беспорядочно, суетливо, как подбитые беспилотники. ночь как будто статична, но нигде нет покоя, всё мелко рябит, мерцает, как старые телевизоры, мониторы. дрожат листья и ветки. запутанны траектории мошек. неисповедимы пути улиток. беспорядочный, тихий, судорожный стрёкот наполняет воздух. если прислушаться – стрекочут все вразнобой. вдали вразнобой стучат вагоны проходящего товарняка. от фонаря свет тоже идёт какими-то разорванными пучками и вибрирует в темноте. темнота не монолитна: она распадается снова и снова и снова. всё движется быстро-быстро, как зрачки спящего в фазе быстрого сна. беспорядочно, суетливо движется материя, претерпевая свою катастрофу. и в небе планеты движутся так же, как эти мошки и мотыльки, как глаза спящего, как подбитые беспилотники. и оттого на Земле всегда немного укачивает.
***
первый раз и последний раз
не вмещаются в память
я вижу дождь в первый раз
я вижу туман в первый раз
а до этого не знала, что это такое
так не говорят
так не помнят
в первый раз я забралась в саду на огромный валун
вдохнула запах костра
увидела, как неровно взрезая воздух, летит маленькая птица
я не помню, когда последний раз
открывала любимую детскую книгу
я читала её много, очень много раз
а потом перестала
и она ещё долго стояла на полке
а теперь её нет
значит, последний раз уже был?
когда я в последний раз кормила грудью сына
он не знал, что это последний, а я знала
страшное знание —
знать первое и последнее
Альфу и Омегу
знаешь ли ты его
некоторые живут,
будто каждый раз — это последний
но для меня в этом много надрыва и боли
вот и живу —
будто последний раз не последний
а только один из...
будто всегда может быть ещё один раз
будто этот раз —
вечен и возвратится по первому зову
и потому к нему можно относиться легко
не удерживать силой
дать уйти
даже если знаю, что это не так
что он не вернётся
относиться легко,
как к рядовому вечности
как к тому, у чего нет начала и нет конца
мой дождь
мой туман
мой костёр
моя маленькая птица
мои рядовые вечности
всё равно —
не надышишься
ЗВЁЗДНАЯ ДАЧА
когда закончится эта зима
переедем в наш дачный дом
на звёздном перешейке
там растут берёзы и сосны
через весь космос
у старой веранды
звёздная вода
в бездонном колодце
и в кринке и в вёдрах
звёздная рябь
старый тихий дом наш
на краю бездны
куда уводит
заросшая тропка
помнишь, как ходили мы в бездну?
как в лес за грибами
ходили такими путями
как никто никогда не ходил и не будет
и к звёздам ходили
в ясные летние дни
как к дачным озёрам
заходили в их свет осторожно
потом с головой ныряли
и с лёгкостью переплывали
небольшую звезду