Тонкая СРЕДА-2020-1(14) К СОДЕРЖАНИЮ
***
Что прошлое? Осколки витража или ― картина целиком, куда ты входишь, чуть сконцентрировавшись? Но, войдя, вдруг видишь, что вокруг всё словно неживое, всё ― словно сколок с самого себя. Вот, есть трава. Поленница. Тропинка. Поваленный фонарик у обочины ― его вчера воткнули, и он потом упал. Валяется, блестит и серебрится. Вот небо. Облака зависли недвижимо. Как тихо! Почему нет птиц, кузнечиков, нет шёпота и робкого дыханья ― вот этого всего? Ага, включились. Свиристят. Но только ― по щелчку. Не настоящие. Точнее, настоящие-в-прошедшем. Вот сныть, которую я драть привыкла. (Я помню, ты сказал, что «сныть» ― это глагол...). Вот зелёный домик под огромной туей. Вот луч на влажных досках ― застыл, не движется. Нет лепета, нет промельков листвы сиреней и жасминов. Ага, щел-чок! ― Включилось, понеслась… По залам прошлого хожу, ― нагнусь, возьму, отброшу... Всё, словно в амальгаме, в янтаре, всё здесь ― но и не здесь. А вот и мы. Я ― лежу, раскинувшись на травке тёплой, глядя в небеса, ты ― склонившись, протягиваешь мне бокал из синего стекла. В бокале ― косо, в недвижном крене ― дремлет озерцо вина. Томительный и сладкий миг (штампованный донельзя)... Так и хочется в ладоши хлопнуть, разбудить, разрушить многосмысленную статуарность. Но я лишь прошепчу: «Вперёд!» ― Щел-чок! ― И солнце преломляется в вине, и мечутся, играют искры, блики рубинов и сапфиров в вышине! И ― интересно, что ты скажешь мне?.. Но снова всё остановилось. Зелёно-золотистый занавес из звона зинзиверов забвением зияет. В прореху льётся, застывая, тишина... Вот прошлое: нельзя потрогать, можно лишь смотреть... И сожалеть. Ничто не повторится.